Metamorfosi

Alla fine arrivarono all'arcipelago d'acciaio: una flotta di navi immobili. L'elicottero si posò sull'isola principale e mentre le eliche giravano ancora, i passeggeri scesero a testa bassa. Come gli altri, Dag prese le sue cose e andò a registrare il proprio arrivo. Prese le chiavi della cabina, si inoltrò nel familiare groviglio di corridoi, porte e scalette ed ebbe la sensazione d'essere, in qualche modo, tornato a casa.
La prima giornata di lavoro passò fra tubi, aste, scalpelli di tungsteno. Dopo aver cenato nella sala mensa si accomodò nel fumoir e si mise ad osservare i compagni, chi seduto intorno a un tavolo, chi sprofondato su un divano. Molti ridevano, discutevano o commentavano. Altri restavano appartati, fumando, sorseggiando un caffè, pensando forse ai prossimi giorni di riposo, alla casa, alla famiglia, in America, in Norvegia o chissà dove, all'erba da tagliare in giardino, alle calendule che quest'anno sono già sfiorite. "Non v'è un prato, non un fiore in tutto l'arcipelago. Il bianco, il giallo e l'arancione che si stagliano sul blu del mare sono di freddo acciaio", pensò Dag. E gli parve di vedere in qualche volto un'ombra di malinconia. "Perché l'uomo, inesorabilmente, è creatura di terraferma. Non io, però. Non io!", concluse con orgoglio.
Si alzò e si avvicinò al bancone, dove la ragazza in camice bianco e i capelli raccolti sulla nuca dispensava strudel e tazze di tè. Chiese un caffè e la ragazza glielo porse quasi subito con un ampio sorriso e due o tre parole mormorate con un filo di voce. Dag, anche lui sorrise, e continuò a guardarla mentre correva da un capo all'altro del bancone e serviva bicchieri di latte, succhi di frutta, danish pastry. Bevve d'un fiato la tazza nera fumante, salutò tutti e risalì sul ponte. Vagò un bel pezzo per l'isola pentagonale, tenendo ben stretto il collo del giaccone per ripararsi dal vento freddo.
E' notte fonda, ma c'è ancora luce: il sole, appena velato dalle nebbie, non se ne andrà del tutto, per qualche mese ancora. E Dag si ferma ad osservare l'immensità oceanica: è il più scuro dei blu, nella foschia. Le onde si abbattono sui pilastri d'acciaio, vi si avvolgono, arretrano, mostrano il dorso e poi di nuovo si avventano sulle poderose strutture che reggono la piattaforma. Salgono e scendono, si avvitano. S'increstano i frangenti, schiumano.
Le mani dell'uomo infreddolito sono ormai fragili come il cristallo. Il vento gelido del Polo taglia la gola come una lama. Qualcuno passa lì accanto: —... scarichiamo e applichiamo il setting tool, poi andiamo giù con lo scalpello... —, dice.
Non ascolta Dag, che osserva trasognato il mare e il cielo nella foschia della notte bianca. I rumori di ferro alle sue spalle si allontanano, si spengono. Si odono soltanto il tumulto delle acque, alte e fragorose, e sullo sfondo, il potente respiro del mare. Anche il cielo è in movimento e cerca la sua forma, si raccoglie in volumi cupi e poi si distende in figure che procedono una dietro l'altra, come carri allegorici di un corteo di carnevale. Ed ecco s'avanzano, lassù, in dimensione gigantesca il Vascello Fantasma e Sigfrido in viaggio per l'Islanda e la nave del Vecchio Marinaio. D'un balzo, ridacchiando, attraversa tutto l'orizzonte il Barone di Münchausen, mentre Thyl Ulenspiegel comincia a raccontare storie di mari allegri e ghiacciati e Burns canta e Keats gli risponde coi suoi versi, tra lampi, scrosci di pioggia e onde che si impennano. Dag, immobile sulla piattaforma, al centro dell'Universo, sente ricongiungersi sul proprio corpo le acque del cielo e della terra. Sente qualcosa in sé, dentro di sé: un brivido interiore gli rivela che il suo sangue stesso ha mutato sostanza. Poi le figure del cielo si diradano, la notte rischiara e il mare si calma, prende a riposare, con respiro monotono, regolare, come se nulla fosse accaduto. "Ed è naturale che sia così —  venne in mente a Dag —, perché la terra ricorda l'uomo e ne porta l'impronta, mentre il mare è eterno e immutabile e non ricorda che se stesso".
Con questi pensieri, prese la via della cabina, evitando recipienti di grasso, schivando gli ingranaggi e la gente indaffarata, l'effimero mondo di uomini e di cose.

Arrivò in fondo all'ultimo corridoio, entrò nella sua stanza e restò un attimo fermo, in piedi, a pensare. Guardò l'orologio e decise. Tirò fuori le scartoffie, le schede, le pagine ritagliate. Si accomodò in poltrona e prese a leggere meccanicamente, forse distrattamente, come se aspettasse qualcosa. Rilesse i titoli dei capitoli del suo libro in fieri..."Il mare in principio... Definizioni...Profili del mare...Conoscere il mare... Mare come metafora...". Guardò di nuovo l'orologio. Aprì il fascicolo intitolato "Aggettivazioni" e scorse le varie schede: "... il mare può essere soave, disteso nella sua azzurrità, oppure ostile, terribile, ma sempre misterioso, divino...".
Alzò lo sguardo dai fogli, Dag, e tese l'orecchio, frugando nel silenzio. Udì soltanto lo stridio dello scalpello, un rumore ritmico e lontano, attutito dal labirinto di corridoi, sale e ponti che lo separavano dalla sonda. Riprese a leggere, cercando inutilmente la concentrazione sul suo mare letterario: "... divino, popolato di milioni di spiriti e ombre miste, di sogni annegati, di sonnambulismi, di fantasticherie... mutevole come i suoi colori, incontenibile, inafferrabile, inconoscibile forse...".
Un bussare frettoloso interrompe la lettura. La porta era solo accostata. Entra la ragazza della sala mensa con le labbra rosse ben disegnate e i capelli raccolti sulla nuca. Indossa ancora il camice bianco, profumato di strudel.
— Eccoti, finalmente! —, dice Dag e gli cadono dalle mani tutte quelle carte. Si alza e s’avvicina alla ragazza, che gli spalanca un sorriso e lo attende lì, ferma, in mezzo alla stanza. Le bacia le guance, sanno di vento, il vento del ponte, fresco e carico di sale. In piedi, di fronte a lei, prende a sfilarle il camice. Lei lascia fare, senza inutili pudori, e rimane nuda, avanti a lui, come una sirena. Ecco, s’accosta ai seni, che sanno di vaniglia e di crema pasticcera, e delicatamente li sfiora con le labbra. Ora Dag si inginocchia. Lei preme le dita sui suoi capelli azzurri e protende il proprio corpo verso la bocca di lui:
— Sì! —, farfuglia Dag —, ora sì, lo sento l'odore, il sapore del mare, mare profondo, mare infinito —. Si inarca di piacere la Sirena, come un'onda, e vaga per l'aria la sua bocca: fremente già pregusta il sale marino del corpo di lui.
— Amami amore, mare mio, amami mare ! —, dicono entrambi.